cstegeria di coloro che 


freddo 


Mecusielo gn assioma  psicalagico, di 
froate al pericolo, age rivedar 
| tratti ge reconditi «di essenziali dell'a. 
nia Ciò preimenso, cdl sinpettendo che 
ghi attori iu genere appaftengono alla 
calegoria dei tetmperameonti impralsivi, si 
shivrelide bagicagiento supporre che gli 
artisti ciumaategrafici, «ii fronte ad un 
improvviso pericolo, perdano la bassela. 
{halla cronaca della vita d le quinte 
fiala tavece che gli attori «i distingue 
no, ia cmonatanze critiche, per il loro 
aungue fredko sel «o re le cimozioni. 
Certamrete ii fat "e attribitre al 
la grande elasticità sviluppata in csi 
dalla professione che li costringe a demi 
mare, a volte, le pruprir emozioni, e a 
nes mestrarbe. 

Si racconta, ad esempio, ele Los Cha. 
lies, al tenipi in ca recitava vuella com. 
vuethia imausizale, occasione di mat 
vare con la ana calma centinaia di per 
sone. mentre egli stava ballando sul pal 
conceneo, di sed scossa di terre 
unito, 1 publica, prose dal ade, si 
gi eng ari versa la : 


Veasere 


csi 


ava trampuillamente la sua dan- 
ani sl calmarono e gli spetta. 
ora lanciare la sala sesta inci 


tari po 
thenti. 
Un altro fatte del genere viene riferito 
a proposito di Greta Garbo: durante una 
ripresa, per il vit salta scoppiò: Il ve. 
tro di ua riflettore; i pesanti pezzi di 
vetro caddero ab finti dell'artista, ma 
rfla mon si arosse, attese con calma che 
 vetto fosse sustifuito e corti Ja 
Abe 


he Buster Keaton appartierie alla 
test perdono la 
testa: una walta, alcuni anni or sono 
uiando ancora lnvorava nel varietà, tor. 
nando dal palcoscenico, trovò davanti al 
fa porta dello spogliatoio il personale ter- 
rorizzato dal «uo servo negra impazzito 
imprevi tamente che, di un 
cile, minacciava -di sparare a chiunque 
volesse avvicinani. Buster Kea prese 
tranuiliamente n siparetà 

turalezza clibese al negro sa e pa” di fuo- 
co. Il negro 
un fanunifero: intambi 
l'arma © vigllò & “paso 
chei soccorsi. 


9. 


LA STAGIONE 1930 =31 


L'Ente Nazionale per la Cinematogra- 
fia annuncia di avere in programma, 
per questa veniente stagione il segnente 
primo grande gruppo sonoro, di produ- 
zione Ufa, con sistemi Movietone e Vi. 
taphone 
L'ANGELO AZZURRO. - Con Ewnho 

faanings è Marlene Dietrich. 
MELODIE DEL CUORE. - Con Dita 

Parlo è Willy Fnisch. 

PASSIONE, - Con Brigilte Helm. 

VALZER D'AMORE. 
ver e Wllw Frisch. 

L'ULTIMA COMPAGNIA. - Con Conrad 
Void. 


» Con Liliar Har 


L'IMMORTALE VAGABONDO. - Con 
Liane Haid e Gustav Froeklich. 

SE UN GIORNO TU VORRAI. - Con 
[bian Harvey e Harry Halm. 

ALTO TRADIMENTO. - Con Gerda 
Maurus è Gustav Froeblick. 

It, FIORE DI MEZZANOTTE. - Con 


Hettp Amano © Heinrich George. 
ADDIO, MASCOTTE! - Con Lilian Har- 
ver e Harry Halm. 
LA COLLANA DELLA REGINA, - 
Con Marcelle Jefferson-Cohn e Diane 
Karenne. Produzione « Eclair ». 


AM eg 


Lu Società Ausorifzma Superfilm pre 
segterì. nella imminente stagione inver- 


. 


nale, il seguente gruppo di film sonori 

e muti. 

L'IULTIMA ILLUSIONE, sonoro, edi. 
zione Radio Corporation. - Interpreti: 
foe Braun, Gertrude Aster. 

GLI INVASORI, sonoro, edizione Radio 
Corporation. - Interpreti: Carmen 

Miers, Marion Niron, William Collier. 
IL CLUB DEI CELIBI, sonoro, edizio- 

ne Radio Corporation, - Interpreti: 
Richard Talmadge, Edna Murphy. 

LA MELODIA DELLA FELICITA’, so- 
nore, edizione Swenska film. - Inter- 
preti: Elisabeth Frisk, Swen Garbo. 
A questo gruppo aggiunge pure 6 co- 

miche sonore della Kiddie Kaper Pictu- 

res, che sono: 

TU NON MENTIRAT! muto, edizione 
Felner E. Semle, Berlino. - Interpre- 

ti: Lily Damita, Wladimiro Gaidarow. 

UN TESORO PER UN ALTRO, muto, 
«dizione Felner E. Semle, Berlino. - 
Interpreti: Lily Damita, George Ale- 
rander. 

UN DELITTO ALL'HOTEL RITZ, mu- 
to, edizione Star film, Parigi, - Inter- 
preti: Clara Temuri, Alfons Fryland. 

LE GENTI DEL NORD, muto, edizio- 

Swenska film. - Interpreti: Zlisa- 
beth Frisk, Swen Garbo, A # 


Oltre a questo la Superfilm presenterà 
anche le ultime sei produzioni mute di: 
Tom Mix, \ 


inioni altrui 

in « Para Todos a, di 
Rio de Janeiro, parla dei rapporti fra 
cinematografo e teatro, in un articolo in- 
titolato: « Il cinematografo non uccide 
il teatro, uccide la mediocrità », 
dice; 

« Gli intellettuali continuano ad essere 
vivamente impressionati dalla tanto 
discussa decadenza del teatro, di cui si 
teme la scomparsa. Per molti, per la 
maggioranza, è il cinematografo che sta 
uccidendo il teatro. Anche Anton Giu 
lio Bragaglia, nelle conferenze tenute fra 
noi, ha manifestato questa opinione. E 
il rimedio che egli preconizza è semplice: 
é necessario dotare il teatro dei mezzi di 
cui dispone il cinematografo, disponendo 
i palcoscenici in modo che sia facile cam- 
biare, con frequenza, lo scenario e, con il 
gioco delle luci, l’atmosfera, così da 
sostituire la parola con la suggestione, 
così che l’azione venga a guadagnarne, 

« Bragaglia è un'autorità e le sue idee, 
certamente assai interessanti, 
ranno un certo numero di osservazioni 
che riteniamo, per ora, premature, per- 
chè, nel momento in cui scrivo, il gran- 
de innovatore non ha ancora tenuta la 
terza conferenza della serie e che ha, pér 
tema « Il teatro e îl cinematografo par- 
lato ». i 

Dopo varie considerazioni sulla cine- 
matografia negli Stati Uniti, sulla propa- 
ganda:di ottimismo da essa svolta, l'au- 
tore ude 

«Ilef i Ta una rivelazione; 
anche muto cominciò a educare il gusto 
della massa, rendendola. più . esigente, 
tanto più che gli abitanti dei centri mi- 
nori, anche nei paesi più colti della vec- 


x 7 


fo da artisti mediocri. 


« Come contrapporre, dunque, salvo 
rarissime eccezioni, agli artisti dello 
schermo i mediocri artisti drammatici 


delle varie regioni?. 


n 


« La mediocrità. in‘carne e ossa è ab- 


un altra ragione che questa...» 
E conclude, poi, dicendo; 


« Questo è il mio punto di vista. E 


mi piacerebbe trovar qualcuno che possa 
convincermi ghe sono. in errore ». 


in cui. 


provoche- -° 


' 


Gi 


be e: “= 
rie enni” 


Perchè il giornale è fatto per il pubblico... 
Perchè è il pubblico che deve farci vivere... 

siamo usciti senza titolo, con una testata 
provvisoria, e abbiamo deciso di indire il 


concorso delle DIECIMILA LIRE. 


000 


. = La persona che indicherà il titolo migliore avrà il premio di Lira I 
in contanti. 


2. Possono concorrere a questo premio tutti i nostri lettori, 


signori: 1 Clio ia Cd, ia Benedetti Giulio: Seneca Federti Vellani i 
Mario; PFronwwski Casimiro, segretario. 


5. - Il titoto dovrà essere il più breve: possibilmente una parola sola. 


.— Il sottotitolo deve rimanere quello attuale, cioè Cinema-Mirstrazione, 
ta nella testata, 


i unito, con segnato il 
dirige il con- 
| la sigillata, 
da la quale io essere cala uso un io foglio contenente il nome e l'in, 
dirizzo, ben chiari, del concorrente. Sarà “aperta hola la bu ; 


incollato il talloncino d 
4: Cinema Illustrazione - 
Erba, 6 - Milano, 


8,- Ogni busta che rechi una qualsiasi indicazione 
atta a far riconoscere il concorrente sarà senz'altro cesti 


9.- Non si può con ogni talloncino 
inviare più di un titolo. 


10, - Il premio sarà aggiu- 
rlicato il giorna 15 dicembre 
prossimo venturo e il giorno se 
guente partirà la somma ad 
augurare al fortunato vincitore 
le buone feste di Natale f 
Capo d’Anno: 


A E I I n I I E n DIN E N E pi E E NOE ASA O pr i i e E I 


CH 


Stefano Pittaluga 

li Coma. Stefano Pitteluga, Amementi 
stratore Delegato dalla Società Anonima 
che porta i suo mama, su designazione 
del Capo del Governo è stati nominata 
con Meale vato dol du. 1. Grand Uf- 
ficrale dell'Ordine della Corona d'Italia. 


“Fra Diavolo” di 
Mario Bonnard 


li diettore italiano ha unzialo per 
conto dell'Hala Fim di Berlino we fil 
tratto dall'opera « Fra Diaveto ». La 
parte del protagonista è affidata al te- 
nove Timo Palticra, GL esterm verranno 
gurati sulle soleggiate montagne calsbre- 
si, ove (informa un giornale tedesco) si 
riscontrano ancora oggi lraccie di bandi 
Hismo romantica” Ahi quando corh. gior- 
nalisti si mettono a fare la stona! 


La stella del Cinema 

Consacrato dal concorde successo delle 
Gerarchie Nozionali, del pubblico e della 
stampa il suo primo film « La Canzone 
dell'Amore è, e mestre si appresta a lan 
ciare il « Nevane » interpretato dual gran- 
de Petrolini, la Cines confinua intensé- 
mente la qua attività produttiva. 

Maria Almirante, don l'assistonta arti 
stica di C. A. Bragaglia, ha iniziato la 
messa in scena di tw film « La Stella del 
Cinema » che ha per protagonista la de- 
liziasa Grazia del Ria, altrice, cantante 
e danzatrice d'insmitatiili risorse, un fila 
destinato a riservare al pubblico nume- 
rose è gradite sorprese. 

Negli scorsi giorni è venuto a Rome il 
signor Morawski dell'Atlas Film di Ber- 
lina per promdere gli ultimi accordi 
intorno alla lavorazione: del film 
« Passa la morte » che sarà inistà- 
ta in questi giorni nelle versioni ita- 
Hana e tedesca. Ferve altresì 4 la- 
voro di preparazione dei film già 
annunciati intorno di quali non 
mancharemo di dare prossimamente 
natizie pdrticolareggiate. 


Carlo Tedeschi 
È morio improvvisamente a Livorno 
l'attore cinematografica Carlo Tedeschi, 
che fu un valoroso caratterista nelle 
schiere dell'arte muta. Ricordiamo fra le 
sue interpretazioni più sicure è più agili 
quella di « L'ultimo Lont v, » Carnevale 
di Venosia », « Se no î xe mati. 
no hi volema a, 


Petrolini e il cinema 
Guido: d'Arco 
ha chiesto a Pe 
brolini ven pote 
siero profondo 


sul cinematagiafo. Petroli ha risposte 
testualmente 

«Non fare lo stupido Ma eccoti il 
pensiero la stesso, Qualunque attore di 
leatra, impecr, quanto più è grande sul 
palcoscenico, tanto più riesce pallido ed 
insignificante sulla schermo, perchè gli 
viene a mancare quella vitalità a cus il 
pubblico è abituuto «. 


Novità nuove ... e vecchie 
® A Joinville, negli studi Puramount, 
si abbandonerà la cosidetta « produzione 
en boîte «, ossia la produzione parlata 
al roofreo, per dare maggior sviluppo 
alla dinamica cinematografica. Questa 
nunva produzione sarà fatta con pelli. 
cola sewspri sonorizzata in sordina, an- 
che quando la pellicola è parlata. 

& Negli stessi studi. per le pellicole a 
soggetto europeo, si chiederanno soggetti 
ad autori europei, come si è già fatto 
con Pagnal, l'autore di « Topaze n, che 
sia scrivendo uno scenario che, nella 
stessa foinville surà interpretato da Che- 
valier, 

# £ stato messo in lavorazione, sem- 
pre negli studi Paramount, il film ita- 
liano « Honey » ridotto per lo schermo 
da O, Biancoli. « Honey » avrà per in- 
terpreti: Anna Maria Dossena, Signori 
wi, Orsini, Perani-Maggi, Erler, Perez- 
Zoppetti, È messo in scena da Cameri 
ni che ha masso in scena « La Riva dei 
Brutti ». con Carmen Boni è Pilotto. 
® Carillo Pilotta è stato 
riconfanmato dalla. Para» 
inount per girare film in 
ambientaggi circo equestre 


Una primizia! 
Gino Rocca e Dino Falconi 
hanno scritto Il soggetto di 


una pellicola che verrà gi- 
rata dalla ‘Cines’', a Roma, 
nel gennaio prossimo, da 
Armando Falconi. 


# Sit cerca di creare nuovi artisti per la 
cinematografia parlata, che è cosa di- 
versa dal featra e dal cinematografo 
muto. 
# Sacha Guitry e Ivonne Printemps 
stanno, a Jotnville. interpretando un 
film, scritto dallo stesso Guitry. 
# L'attore cinematografico francese fean 
D'Azelia, vuluta il dito medio della sua 
mano destra quattrocentomila franchi. 
Lo perdette essendo statu investito da 
un taxi nella Rue de la Paix, ed ora 
chiede la suddetta somma quale inden- 
nizza, 
& 1! padri Bwis e Belltyens, della socie- 
tà del Divin Verbo, valenti operatori ci- 
nematografici, hanno ultimato un film 
missionario girato completamente nelle 
isole della piccola Sonda e che in prima 
proiezione ha riscosso completo e incondi- 
zionato successo. I film in questione si 
intitola « Ria-Oga », dai no- 
mi dei protagonisti, e verrà 
presentato ai pubblici euro- 
pei nella prossima stagione 
inuernale. Tutti gli attori, 
che sonv indigeni della Pic- 
cola Sonda, hanno so- 
stenuto le loro 
parti con disin- 
voltura, 


CCHIERE DI STUDIO 


# IL Direttore generale della Fox Film in 
Italia, sig. Bruno Fox, ha presentato a 
S. E. Mussolini il film Movietone Fox 
degli sponsali della figlia del Duce. Lu 
copia pusitiva, racchiusa in un artistico 
astuccio di cuoio, era accompagnata da- 
gli auguri dei dirigenti la Fox Film Cor- 
poration. 

* Come già è avvenuto per il film « IL 
Re del Jazz » anche nel film « Caviglie 
d'oro » di cui è protagonista Sue Carol, 
l'introduzione viene detta da un cerimo- 
niere, prima dell'inizio del soggetta ed è 
stata girata in sei lingue. 

Gli sttori che la pronunciano, tutti vt- 

timi elementi del teatro del loro paese, è 
conosciutissimi negli Stati Uniti, sono 
Faldemar Larsan per la lingua svedese 
e danese; Franco Puglia per l'italiana; 
Fritz Stefani per la tedesga; René Car- 
donne per lu spagnuola e Henry Paillac 
per la francese. 
® La prima volta che Norma Shearer si 
presentò al celebre Griffith, si intese ri- 
spondere così: « Mia cara ragazza, ne 
sona dispiacente per voi, ma non potrete 
mai riuscire in cinematografia, perchè 
non siete fotogenica ». Evidentemente 
Griffith si sarà ricreduto. 
# Anton Giulio.Bragaglia metterà in 
scena alla Cines un film il cui soggetto 
surà scello fra i tanti scenari ‘che si 
stanno attualmente approntando. 

Bragaglia assicura che vuol realizzare 
un film che dovrà fare epoca negli annali 
della ‘cinematografiapitaliana. 


* 
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NUOVI PRO? 


Ho assistito sere fa, can profonda com- 
mozione, al Ferroviere, ultimo film di Lon 
Chaney. Ero commosso, non solo perchè 
questo lavoro cera l'estremo messaggio di 
un grande e onorando attore che alla sua 
arte sì era dedicato con instancabile ricerca di 
perfezione, ma anche perchè mi accadeva, 
come raro mi avriene, di partecipare ad 
un'avventura in cui l'amore c'entrava solo 
di straforo, ed il vero protagonista del dram- 
ma non era certo Lon Chaney, ma la loco- 
motiva 2329). La locomotiva, macchina or- 
mai centenaria è entrata a tempo nell'arte: 
ricordo, di sfuggita, la mirabile lirica di 
Kipling e qualche strofa del nostro Cardue- 
ci e la nota poesia di De Amies. 

Il dramma di Lon Chaney non è cosa 
perfetta, come, anche nella sua edizione ori- 
ginale, non lo è Adantic di Dupont, trage- 
dia di un transatlantico; ma le due opere re- 
stano insigni fra tante banalità e sono un 
indizio ed un esempio. 

Indizio ed esempio di un principio che i 
cineasti russi, pure esagerando e riducendo 
lo schermo ad un pura strumento di propa- 
ganda, avevano chiaramente affermato es- 
sere necessario uscire dagli schermi dram» 
matici del vecchio repertorio, spezzare il 
triangolo erotico formato dalla moglie, dal 
marito e dall'amante, celebrare attraverso il 
cinema l'epopea del nostro tempo. Arte es- 
senzialmente popolare, quella del cinema, e 
cioè arte per eccellenza; arte della folla, cioè 
destinata alla collettività e opera della col- 
lettività, lo schermo è uno strumento podero- 
so, dotato di risorse ancora insospettate, il so- 
lo, a quanto sembra, capace di dare ai popoli 
contemporanei una poesia degna delle anti- 
chissime e gloriase tradizioni dei poemi na- 
zionali. Un giorno, forse, arriveranno i film 
russi anche in Italia ed allora vedremo co- 
me-possa essere celebrata la poesia della ter- 
ra, come si possa cantare degnamente il la- 
voro dei pionièri che allungano chilometri 
e chilametri di binari nel deserto inospitale, 
come passa essere santificato l'amor mater- 
no: ciò che vive e vivrà di questi film non 
è certo il contenuto fazioso e polemico, ma 
l'autentica poesia che non conosce partiti, 
che ? poesia per tutti, per‘gli uomini di ogni 
paese e di ogni tempo. Un altro film, che 
tutti i nostri lettori conosceranno, è certa» 
mente la Grande Parata: anche in essa l’e- 
pisodio amoroso è abilmente insinuato, ma 
è un semplice episodio decorativo. Il film ha 
molti gravi difetti, principale e imperdona- 
bile quello di far vincere agli... americani la 
guerra curopea, costata a froi lanto sangue. 
Tuttavia esso resta un classico esempio di 
ciò che può dare, di ciò che possiamo e dob- 
biamo chiedere all'arte cinematografica. Quanto abbia- 
mo detto potrebbe far supporre che noi vorremmo da- 
re l'ostracismo al vecchio e nuovo repertorio amoroso; 
non pretendiamo di essere così... asessuati e intransi» 
penti; diciamo soltanto che il cinema ci può dare infi- 
nitamente di più. Se ci chiedessero cos'è essenziale del- 
lu cosa cinematografica, noi risponderemo senza ‘esitare 
che è proprio sua la poesia delle folle, delle grandi cit- 
tà, dei grandi eventi nazionali, delle macchine, «delle 
avventure di terra e di mare. Qggigiorno chi si inet- 
tesse a scrivere un poema come la Gerusalemme Libe- 
rata 0 l'Orlando Furioso furebbe ridere 0, nel migliore 
dei casi, le riserve sarebbero sempre assai gravi. È, co- 
me si sa, nessun poeta, di quelli che scrivono versi, ci 
si perita; la poesta va esulando verso contrade propria. 
mente sue, anch'essa restringe il suo campo, che. pure 
è infinito, a ciò che le è essenziale: la lirica pura, lo 
stato d'anîmo che non può esprimersò se non attraverso 
la parola. Ma oggi vi sono invece dei poeti d'altro ge- 
nere che scrivono o hanno scritto dei veri poemi, come 
appunto la Grande Parata, come Ja Melodia del Mon- 
do, come la Linea Generale, come la Febbre dell'oro, 
come La Folla, che non sono rifacimenti 0 manipola- 
zioni o zibaldoni storici come, per esempio, Ben Hur, 
Napoleone, Quo Vadis, ; Nibelunghi, ma autonome, 


originali creazioni dello spirito contemporanea: roba no- 


Greta Garbo protagonista di “ Romance" di Shaldon, nuovo film della Metro-Goldixyn-Mayer. 


stra, insomma, che illustrerà ai posteri quella che fu-. 


rono le nostre passioni, i mostri ideali, i nastri errori. 


H cinema, poteva dar questo, e l'ha dato, ma può 


dare anche di più, molto di più, e lo darà certamente. 


Îl compito nostra è appunto quello di affrettare gli. 


eventi, 


come nei nostri giovani sia chiaro e vivo questo. senti- 
mento delle grandiose possibilità del cinema: io mi ri- 
ferisco a Sole, di Alessandro Blasetti. Sole non è un ca- 
pelavoro, ma una egregia, nobile esperienza di un pio- 
vane che ha voluto trovare nella nostra terra più antica, 
dove pesava una millenaria maledizione, la Malaria, un 
tragico protagonista vinto e sanato a poco a poco dalla 
fatica, dalla pazienza, dall'eroisrmo degli uomini. La 
via è tracciata, € noi chiediamo dl siliovo cinema ita» 
liano che in essa si prosegua, che si ricerchino i motivi 
ed i temi più moderni, più vivaci, più densi. di vita 
della nostra nazione e che si celebrino degnamente; c'è 
ancora da scrivere con l'obiettivo é col microfono il 
poema della nostra guerra, il poema dei nostri emi- 
granti, c'è da tessere l'elogio del nostro contadino, del 
nostro operaio, deî nostri cantieri, c'è tutta la vita 
molteplice e fervida del Paese a portata di oechia, 
di orzechio, di anima. C'è da fare tatto ciò con cru- 
da sincerità, con uno stile del tutto estraneo alle oleo- 


Ecco un esempio, uno solo in Italia, ma che dimostra 


grafie folkloristiche e alle gonfiezze rettoriche che so- 
no state di moda anni fa: chi, in Abruzzo, per esem- 
pio, volesse ancora correre dietro l'ambra della. Figlia 
di Jorio, o ispirarsi alle scene michettiane farebbe 
della misera, inerte letteratura; chi in Sardegna indu 
grasse nel pittoresco dei costumi e dei riti esterioni, 
cadrebbe. nello stesso errore; chi vede Nepoli ancora 
sugli schermi delle cartoline illustrate resta alle me- 
desime: chi ignora il nostro tempo ignora l'Italia, 
ignora il suo contemporaneo, ignora se stesso, E se ob- 
kiamo indugiato a correre di ripari anzitempo è per- 
chè sentiamo quali pericoli correremo se domani un 
compito simile venisse affidato a chi sente l'Italia di- 
CHITMO... IMTISHCAMENte, f 

Gli antichi affermavano che | quattro clementi fon- 
damentali del mando: erano la terra, Faria, l'acqua € 
il fuoco. Dimenticavano l'uomo e noi ve l'aggiungia- 


‘mo e presentiamo questi cinque grandi attori, etsen- 


zialmente foto e fonogenici, ni nostri giovani direttori 
cinematografici: ognuno di essi racchilde un mondo 
e noi potremmo, per il momento, limitarei a quella 
parte che forma la sostanza preziose, inn mul 
tiforme, multanime della nostra patria. E' te 
amici, di «lanciarsi per la Penisola, salle m e, lan- 
go i fiumi, sul mare, nelle città, nell id 

che il nuovo cinema scopra il nuovo 


® 


Quel merda «tramssimo creato dal cinematografo c 
del quale ogni film ci fa vedere un frammento più 
a mena interessante, non è pepolato soltanto di uomini 
belli, giovani, eleganti, di Adoni affascinanu e «im 


paticissimi. Accsato 4 costoro Cè la fitta schiera degli 


fedra hi guenti pioli, svaliglatore distintizsinia di “olubal 


uonvni brutti e antipatici, di quelli che, per 
contratto, sono abbligati ad interpretare le parti. 
più cdiese. Il lors ruolo fisso è quello del ne 
lain, cioè dell’uomo cattivo. gii... 

Se desiderate ricercare li loro origine artistica, do- 
vete rivolgervi ai complicati romanzi d'appendioe del 
secolo scorsa, Sue, Ponson du Terri, Montépin — 


per non citare che i più conosciuti -— sono i padri 


spirituali degli uomini cattivi cinema 
terribile Sir William di « Roca 
sarido per Fantomas c per una serie | i 
sinistri professionisti del male, ai biechi: individut che, 
stilo schermo, uccidono i loro migliori amici, seducono 


le ragazze, combinano ke truffe. più colossali. 
pur rimanendo nella luro vita privata, con ogni 
probabilità, le persone più pacifiche e più bia: 
ne di questo modo. 

AI cinematografo uomo cattivo € un lavo 
fatore coscienzioso, costretto a rimanere uguale 
a se , costi quel che costi. Una malvagità 
che dura, immutabile, «balla mattina alla sera, 
granitica, testarda, senza. soste, assurda, 

Fare l'uomo cattivo è diventata una specia» 
lizzazione artistica delle più redditizie © ricer 
cate, sempre ohbediente ad un unico imperati- 
vo categorico: si sempre callivo e non ti pen- 
tire mai, 

È avvio dire che nen si è arrivati di colpo 
alla cattiveria integrale, pura (per così dire), 
posta su di un piano al di fuori della comune 
realtà. I primi uomini cattivi erano di una vol. 
garità piatta, desolante: sfruttatori di donne, 
dlongiovanneschi, usurai, ladri, volgari assassini; 
glia, insomma, che quasi sempre finiva con il | 
fare delle buone azioni riparatrici e consegnarsi, 
che volta, da se stessa alla giustizia. 

La malvagità al cento per cento, fatta non solo per 
ritrarne un utile o per un meschino spirito di ven- 
detta, ma più ancora per passione, per partito pre- 
so, con diabolici compiacimenti, appare sullo iglera 
mo una delle prime. volte in Giglio infranto di 
Griffith, impersonata da Donald Crisp: uno splen- 
dida tipo di supermascalzone in berretta a quadri 
e maglia sportiva, ferocemente cattivo in manie- 
ra inverosimile (ricordiamo un piccolo cpisadio: 


Donald Crisp, attore e direttore artistico, noto per l'interpretazio» 
ne, in “Giglio infranto'', di un tipo di pugile feroce e grossolano. i 


timi tempi il vé/ain ha trionfato su tutta la linca, 
facendo vittoriosamente la concorrenza al pal- 
lido e ben pettinato attore giovane: anche il 
male e la bruttezza hanno il loro fascino, a 
quanto pare. E chi-ha la fortuna di avere un 
viso da farabutto riesce frequentemente acl avere paghe 
favolose negli studios di Hollywood, 

Un tipo di uamo cattivo che ha avuto molto suc- 
cesso è il classico frequentatore di locali equivoci delle 
metropoli americane: bombetta, colletto duro alto, pan... | 
ciotti. vistosissimi, sigaro in bocca. grossi baffi ad ac | 
cento circonflesso. Ha l'aspetto tranquillo e sorridente, F 
molto borghese, riesce spesso a conquistare la fiducia 
e l’amore delle fanciulle ‘inesperte, passa le giornate 
nei bars d'infimo ordine; e nan si capisce dove trovi il 
tempo di compiere i furti sensazionali e i delitti san- 
guinosi ed efferatissimi, nei quali è specializzato. 

Ma sopra tutti gli uomini cattivi del cinematografo 
comé aquila vola i g Satanico: di. 
heir mascalzone 
caramellato, clegan 
riero, seduttore abilissimo di minorenni e sfrutratore 
di cameriere. Parliamo naturalmente dello Stroheim 
della prima maniera perchè adesso — come hanno po- 
tuto constatare. coloro che. hanno visto Sinfonia Nu- 
aiale — sembra che anche il cuore della vecchia ca- 
possa commuo- 
versi e soffrire dei do- 
lori dell'umanità. 
E questo ci fa 
| pensare; con vero 
rammarico, che la” 
razza dei cattivi 
cinematografici 
sia “in deca- 
sdeniza... 
‘ Mario 
Serandrei 


naglia fn°berretta a qua. 
lione si è poi ripredotta 
i, più @° 


mete. 
ita dl certe ae 
morfia cinica 


Vi dia parlato, nella mu ultima chui 
chierata, della dura vita di lavora cui 
sano costretti gli artisti del cinemato- 
grafo, tanto per farvi vedere l'aspetto 
reale della loro vita; oggi parlerò di un 
altro lata cdi questo ambiente, forse il 
più triste: degli astri che si spengono. 

È questa una cosa verumente pietosa, 
e vi può dare un'idea della melanconia 
di questi tramonti senza speranza di 
nuova alba, 

C'è. in uno studio dove si fa della ci- 
nemalografia sonora, un uomo, addetto 
alla porta metallica di uno dei capan- 
noni. Si tralta di una porla di sicurezza, 
isolante, che si chiude mentre si luvora, 
perchè 1 rumori esterni non giungano al 
microfono. Orbene, quest'uomo è pa- 
gato venti dollari alla settimana; non è 
sn grande stipendio ma, ad ogni mo- 
do nun muore di fame, e può vivere 
anche con un cerlo decoro, Costui è 
stato, di lempi di Ince, uno dei più 
granili direttori. Non ve ne dico il no- 
me, per pietà verso di lui: ma vi dirà 
che, al tempi in cui era famoso, il suo 
salario settimanale raggiungeva una 
quantità da esprimere con quattro cifre! 

Non solsmente ai direllori imprevi- 
denti è toccata simile sorte, ma anche 
e molti artisti; e fru i nugliori, 

Ad alcuni di essi la fortuna ha ar 
riso, anche al ritirarsi dalle scene: Mar- 
guerile Glurk, ritiratusi dalle scene, vive 
oru in una spaziosa e nobile casa, nella 
Louisiana; Katharine MacDonald ha spo- 


: L (TRE SMENTT Totografie (A I/IINEZI 
cercalissinte, & che luslaca i suo non 
per mempire i lealri ne su qualche coss 
Era tanto un bell'uomo che i swoi tratti 
erano statt assicurati per 100.000 della, 
conlro 1 danni che gli avrebbe potuto ar 
recare qualche ineulente impreinsto. Ma. 
purtroppo, non poleva essere assicurato 
contro i danni del tempo. Si ammalò, 
stelle lontano dallo schermo per vari 
mesi. Alla guarigione il tempo e le sof- 
ferenze avevano lasciato le loro indele- 
bali tracce sul suo bel vallo. IL denaro 
che aveva in serbo sfionò così che, a 
volte, fu costretto a rivolgersi agli amici 
per sfamarsi. Ora è tornato al lavoro. 
ha avuto, ultimamente, due o tre pic 
cole .parli, buone però, perchè è un 
buon attore e sa che potrà ancora lavo- 
rare, ma non raggiungerà mai più i fa- 
volosi salari di una volta. 

Quattro delle più famose attrici di 
un lempo vivacchiano, ora, rappresen 
tando pure piccole parti; sono Grace 
Cunard, Helen Holmes, Carol Holloway 
e Helen Gibson. Nel « Re del jazz » una 
piccolissima parte fu sostenuta da Flo- 
rence Turner, attrice ben nota prima 
che i raggi della gloria illuminassero la 
Pichford e la Talmadge. Anche Francis 
Ford ora rappresenta piccole parti. 

Un'altra attrice di quei tempi, Flo- 
rence Lawrence, è ora direttrice di un 
negozio, qui a Hollywood. Anche, qual 
che vwella, vedinmo comparire, per un 
attimo, sullo schermo Maurizio Costello 


Quello che un 
vagoberuto ha 
trovata presso 
Hollywood 


La stessa Colleen Moore è in decaden- 
sa, non si parla più, con lei, di salari 
come quelli di una volta, che raggiun- 
gevano 1 12.000 dollari alla settimana, 
nè potrà Corinne Griffith oltanere ancora 
le alte paghe di una volta, 

Molti artisti si sono dati al commer 
vio, a a piccole industrie, o A profes 
sioni diverse; qualcuno, però, può vivere 
discrefamente con un piccolo capitale. 
Questo è il caso di 
Warren Kerrigan è 


Cinema Illustrazione 


Anche qui ci sono stati degli attori 
che hanna falla la triste fine di Emualiy 
Ghione; anche qui ve ne sono di quelli 
caduti tanta in basso da mendicare. 

L'aria di Hollywoud è così, inebria 
quando si guadagnano milioni, ma pel... 

Poi viene il peggio, la miseria, la fa- 

me, qualche volta, è sue- 
cesso, il furto, il furto 
ERBE... 


AI «Gatto Nero», 
popolare cabaret di $. Francisco 
di California, dove Arthur Booth, appas 
sionato violinista dirige la piccola orchestrina del lo- po” 
cale, Rodea West è l'idolo degli spettatori. dea West 
La danzatrice Rodea non è avara di cortesie con gli avventa 
del locale, ma non compromette mai la sua onestà, e quand camerino 
Oscar Oldfield, un danaroso proprietario di miniere, uoino rozzéti una voce 
volgare, autoritario ed uso a spadroneggiare, accentua la sua cori 
verso Rodea, ella sa ben difendersi, Arthur Booth, il silenzio@ 
violinista, che nutre in petto non si sa bene quale sen Fatta è 
mento preciso verso Rodea, se n'è accorto e sta suli - Voi 
vedette. . Quale pi 
— Nor 
Alla vi 
i vuole umi 
3. Rodea. però, ha potuti, dogli: — 
svincolarsi prontamend Virt 
cia il denaro che la > un cameri 
egli le aveva messo respingendi è con un | 
nella scollatura. Poi era Oscar #4 Arthur 
fuggita, Irritato per lo smacco Il conflitt 
subìto, brillo di vino e di deside- ; In difesa ( 
rio Oscar si slancia attraverso la sala, Partire, 
fende la folla, raggiunge Rodea, l’afferra, 
+. «La fanciulla si ribella, e con disperata violenza 
; Fespinge l'uomo che traballa e cade pesantemente 
a terra. Un clamore di risa si leva dalla sala, ed esa- 
spera al punto Oscar da suggerirgli la pazza idea di 
impugnare la rivoltella e di sparare. Echeggia un grido di 
dolore. Arthur che si è lanciato per far scudo della sua per 
sona a Radea si piega su sè stesso. Il proiettile gli ha spee 
ccio destro, aveva 
po; a New York. | Tisposto A 
di Broadway *sfolgora l'insegna: Rode -thur. = Ri 
West. È questo il locale creato dalla ballerina fuggia que. Sig 
da San Francisco dopo la tragica notte. Arthur l'ha le pupille 
seguita. Il locale richiama ogni sera una folla dell’abitual 
signorile, varia, avida di svaghi e d’emozioni. chino, sen 
Arthur è direttore del locale, ma il suo con allontanava 
tegno verso Rodea è rimasto immutato balzo leoni 
Ed ecco Rodea.alla testa.dei suoi cow 
boys che canta la gioia della liber 
prateria: cento voci ripetona è 
ggiuliva, fremente canzone: 


che Arthur. non: tional e 
turbamenti all Pictures, é 
fuori di quelli INterpretata 
che forse. gli gli artisti B 

ie Dove 


ja 


ità 


ha 


Wi 


uo cuore. Ma 
Oscar Oldheld è sceso a New 
York dalle lontane miniere per godersi un 
. po’ la bella vita. Una sera entra nel sabarin di Ro- 
dea West. Come lo vede, Arthur ha un lampo d'odio nello 
sguardo, ed un subito pensiero di vendetta. Corre nel suo 
camerino e prende la rivoltella che è sulla scrivania, quando 
una voce alle spalle lo ammonisce: — Datemi il vostro revolver 
e prendete il mio, E' Rodea che gli parla così con insolita dolcezza. 

— Obbedisco, -— risponde Arthur consegnando l'arma. 

Fatta tranquilla, Rodea ritorna nel tabarin, 

-— Voi! — esclama Oldfield, alzandosi con meraviglia e con gioia — 
Quale piacevole sorpresa! -— Poi china la testa mortificato dai ricordi. 

— Non vi serbo rancore, Oldfield. 

Alla vista di Arthur, il ricco Oldfield ha una mossa di disappunto; 
vuole umiliarlo; perciò, tratto un biglietto di banca, glielo porge dicen- 
dogli: -— Volete farmi gustare un po’ di musica classica? 

—- Virtù tramontate, signore -— risponde Arthur calmo. Poi chiama 
un cameriere e gli dice: — Il signor Oldfield è un cliente generoso, — 
e con un lieve inchino si allontana. 

Arthur era odiato dai parenti di Rodea che vivevano alle sue spalle. 
Il conflitto era scoppiato un giorno, costringendo Rodea ad intervenire 
in difesa dei suoi e Arthur a dimettersi. Ma sull’attimo di vederlo 

partire, Rodea si era placata: — Restate — gli aveva detto con 

tanta tenerezza nella voce. 
Una sera, paco dopo lo spettacolo, il signor Oldfield 
aveva detto a-Rodea di volerla fare sua moglie. 
Rexlea aveva gradito quell'omaggio, ed ave- 
va chiesto un giorno di. riflessione, 
confidandosi con Arthur, 
Se questo matrimo 
Pe nio vi conviene, 
aveva > a sposatelo, — 
risposto Ar- 
thur. — Rodea tac- 
que, Si guardarono nel- 
le pupille con più intensità 
dell’abituale. Poi Rodea, a capo 
chino, senza osare guardarlo più si 
allontanava da lui lentamente... Con. un 
balzo leonino Arthur la raggiunse, la 
cinse col braccio sinistro premendosela 
contro il cuore che pareva scoppiar- 
gli in petto, poi le disse sempli- 


gcemente: --- Rimani. Ti amo. 


« Favorita. di Broad- 


tional e Vitaphone 
Pictures, è stata 
interpretata  da- 

i artisi Bil 

ie Dove 


LE PRIME: 


Inesattamente, i Cinema San Carlo, nell'ansune 
mare L'ultima apera compiuta da Lon Chanev, le at. 
tribuiva La non lieve resprusabilità della. morte del 
singolare attore. Con praggiore esattezza, sarebbe stato 
possibile definire N ferrovsere il fim col quale egli 
aveva tentato di riconciliari con la vita. 

Mai, infatti, Lara Chaney aveva ideato nua trama 
come questa, ottimiatica, e un protagonista vimile al 
l'appassionato esaltatore della mocchina, offerta al 
l'umano buonvelere, di cui ci fa Pelogio in queste sem. 
piici avventare ferroviarie, il cui siguificato vuol cesere 
certamente più ampio di quanto in apparenza non sem- 
bri. In realtà il Chaney, quando la morte lo colse, 
aveva già iniziato la lavorazione di un . Itro fin e le 
cause della improvvisa catastrofe, che suscitò largo 
compianto dovutaue, rimangono tuttavia misteriose. 
Parlava appunto L'altra sera con una diva di Holly 
wned, che fa compagna «dell'attore scomparso, e la 
versione ch'ella mi dava della tragica fine di Chaney 
era in pieno contrasto con quelle chiffuse dalla stampa 
amerirana. Ma questa & cronaca spicciola che non in 
teressa quella, più vasta, della cinematografia mon- 
diale. Ci basterà dire che col tragico attore cssa ha 
perduto uno dei suci più efficaci e geniali collaboratori 
© che nun è senza tristezza che abbiamo preso congedo 
da questo antentico protagonista, il quale, senza va- 
mità e con cieca fede nell'undecima musa, ha saputo 
sacrificare la propria vita, per aiutarla a salire verso 
ha sula meta infallibile. 

Dapo tante produzioni, il cui «i era quasi compia. 
cinto di rapprosentarci tutta l'amarezza del suo cuore 
dolente, sì distbbe che, col Ferroviere, Chaney abbia 
voluto darei la clave della sua arte, rivelandoci una 
parte di sì che ci et sconosciuta. Sì ricorderanno le 
vue uiaggiori interpretazioni: Notre Deme de Por 
da Victor Hugo, Quello ele prende gli schiaffi dal 
tapolavare di Andrciew, Midi, pagliaccio, dal dramma 
vmoniio del nostro Fausto Maria Martini, Mentre la 
città dorme. In cose l'attore sfruttò largamente la pro- 
pria inclinazione perl grottesco, per tutte le defor- 
mità fisiche e morali, rappresentando personaggi d'ec- 
vezione che, più che gli artisti, sembravano destinati a 


im “casare studiosi di malattie psichiche e praticanti 
ei cliniche universitarie. La composizione de' suoi tipi 


sì basava più spesso su dati scientifici, applicati gros- 
solanamente, col preciso scopo di ricavarne macabri 
etfetti, che su un'intuizione artistica e psicologica di 
singolari casì è figure, direttamente osservati dalla vita, 
Di ciò gli messe ripetutamente accusa la critica, ed 
egli tentò di giustificand dicendo: « Io non nutro al- 
rina simpatia per le traccatute artificiali e meccani. 
che quando queste non siano indispensabili per otte 
nere nn dato effetto. Non vorrei che si credesse che io 
seguo una mia naturale inclinazione per la torbida pas. 
sione di riprodurre 
dò che è orribile è 
ripulsivo nei tipi 
che mi sono stu- 
. di 
sali 


Coma William Boyd e Alan 

Hole della studio De Mille 

roffisurano .. le nostre 
critiche, 


la: leccanica. moder: 


voler create a bulli i vasti effetti u scrnazione, o sit 
sioni motfese, ricervate e volute. Tutto ciò che amo 
in queste situazioni è la loro profonda e umana dram- 
maticità che, a volte, tocca 1 limiti della tragedia più 
dalorosa, quella stessa tragedia che raramente ci fer- 
miamo a osservare, ma che speaso si svolge sotto i 
nastri occhi, mel vortice della vita cotidiana ». Ottime 
intenzioni, come si vede, ma fino a un certo punto 
realizzate. 

La partenza di Lon Chaney fu la stessa di Charlot. 
Come l'immenso creatore della Febbre dell'oro, anche 
Chaney, nato poverissimo, costretto fin dall'età di 
dieci anni a provvedere a sé alla mamma paralitica e 
ai fratelli minori, aveva conosciuto i più tristi aspetti 
della vita e sofferto privazioni, ingiustizie, crudeltà. 
Ma, mentre Charlot, dotato d'ingegno superiore, tro- 
vava il modo d'irridere alla propria sorte, di mettersi 
al disopra di essa e di trarre dagli episodi più banali 
le più ampie significazioni, le più essenziali sintesi di 
ironia e d'amarezza, tutto spiritualizzando e poetiz- 
zando, Chaney, verista, osservatore della realtà, non 
già dall'alto in basso, ma dal basso in alto, in una 
vana e disperata necessità di liberarsene, di uscirne, di 
vincerla, non aveva saputo che riftetterla nello sprc- 
chio deformandola nelle più tragiche smorfie, nelle più 
Spiacevoli e ripagnanti. S'è detto ch'egli sentì la sua 
arte cone un sacerdozio, volendo farsi consolatore 
delle miserie altrui. Non vi riuscì. 

Il pubblico ammirò in lui l'attore bravissimo e amò 
il suo volto rugoso, dalle innumerevoli maschere, sol- 
tanto perchè avvertiva, sotto di esse, un'infinita bontà 
umana. Ma rimase estraneo e talvolta indifferente alle 
sue superbe fatiche, ai suoi sforzi, preferendogli in- 
terpreti di lui meno efficaci, ma più vicini alla realtà 
cotidizna e alle comuni aspirazioni. Quando Ja morte 
lo ha còlte, in piena attività produttiva, la via si era 
già chiusa sul suo cammino. Già gli studiosi del cinema 
lo'avevana inquadrato nel suo tempo, pur riconoscen- 
dagli gli altissimi meriti, dichiarandolo superato dalle 
nuove aspirazioni e dalle nuove esperienze. Chaney non 
avrebbe tardato ad accorgersi d'essere un sopravis- 
suto. Ma la vecchiezza avrebbe potuto dargli quell'a- 
giata serenità, che non aveva potuto avere in gio- 


‘ventà. In questo senso, la sorte gli fu tremendamente 


nemica fino all'ultimo giorno, 

Come sì diceva, giunto al limite, egli volle dar vita, 
cal Ferroviere, a un personaggio normale, sano di mente 
e di corpo, a un vittorioso. Solitario e inquieto, tutto 
manie e scontrosità, quest'ultimo protagonista è lo 
strenuo difensore della tradizione famigliare e della 
civiltà meccanica, che consente all'uomo di 
realizzare tutte le audacie che il suo insana- 
bile spirito gli suggerisce, di superarsi ogni 
giorno, di mettersi in lotta con la natura, 

Osservato da questo punto di vista il 
dramma del ferroviere legato al destino 
della propria locomotiva, di cui cono» 
sce ogni segreto e amà ogni valvola, co- 
me fossero vene pulsanti del proprio 
corpo, é interessante 
e significativo, In tal 
caso la macchina, di 
cui egli si fa servo 
è il poeta, sintetizza 
ai nostri occhi tutta 
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A MILANO 


di ercismi. E possiamo renderci conto del dissidio 

sistente tra il macchinista e i suoi figli, che vorrebbe 
suoi seguaci e continuatori, e dai quali invece non 
riesce nemmeno a farsi amare. Il film ha insomma una 
tesi, se non sempre chiarissima, spesso persuasiva e 
interessante. 

Ma, lasciando da parte le intenzioni, lo scenario 
realizzato da William Nigh è ricco di risorse dramma- 
tiche e scenografiche e, se non che per questo, trova 
facili consensi. Una bufera di neve sul Michigan, una 
paurosa inondazione del Mississipi straripato, in mezzo 
a cui i direttissimi guidati dal Ferroviere debbono pas- 
sare, per recar soccorso alle popolazioni colpite o sem- 
plicemente per non trasgredire alla famosa puntualità 
che, nella lunga carriera, fece del Ferroviere il records- 
mann delle reti nordamericane, hanno offerto al diret- 
tore pretesti a riprese superbe e a bellissimi effetti 
drammatici. Chaney ha saputo comporre un personag- 
gio memorabile, ricco di notazioni sottili e di osserva- 
zioni intelligenti. Ogni suo gesto ha uno scopo e una 
sua precisa necessità, Raramente, sullo schermo, un 
attore ha saputo compiere tanto prodigio, senza l’ausi- 
lio della parola, 

Suoi degni compagni, sono stati James Murray e 


Phillis Hayez. Enrico Roma 


i 


UNA STRADA IN FANALI: UN'ATTRICE! 


Prendiamo, ad esempio, Greta Garbo, la diva delle 
dive, la superstar del cinematografo dei giorni nostri, 
muto e parlato, Anche Greta Garbo, prima «i essere 
quella che è, l'idolo delle folle di tutto 11 mondo, ib so 
gno di tutti gli amori, ecc., sarà certamente stata una 
bambina, magari brutta, che si metteva le dita nel naso 
come fanno le bambine di ogni paese, € poi una ragaz 
zina con le mani piene di geloni che andava a scuola 
di malavoglia, non imparava le lezioni e prendeva degli 
zero tondi e grossi in profitto e condotta. Oppure non 
andava a scuola perchè la famiglia, povera, non si poteva 
permettere tale lusso, e se ne stava in casa ad arutar 
“la mamma nelle faccende domestiche, Poi un bel giur. 
no, per la città di Greta, o paese, passò un Tizio 
che veniva da Hollywood e vedendola disse, come gli 
astronomi quando scrutano il cielo con il lungo binoc- 
colo, ceco una stella, E Greta partì per il nuova mondo, 
La leggenda gli ha fabbricato di sana pianta un « ieri », 
la reclame un « oggi ». Ma se quella specie di astrone 
me non passava per quella città, certamente Greta sa- 
rebbe oggi, non la fatale donna, ma la brava moglie di 
un buono e panciuto borghese della Svezia. 

Tutto questo dico per dimostrare come. nell'epoca 
del cinematografo il destino di certe donne sia vera 
mente un giuoco del caso e della fortuna. Chissà, per 
esempio, che ne sarà di quella brava ragazza milanese 
che sivè vista, pochi giorni fà, fermare in via Kramer 
da tre signori, che le hanno imposto di togliersi il cap- 
pello, di scapigliarsi la chioma e di posare, sotto la 
ue: di un fanale, in atteg- 
giamento ilgre prima e tri- 
ste poi? Fra quei 
tre signori c'era 


anche 1 sotteseritto; ti quali, conio testimonio sciare, 
cn grado era di raccontare alcuni episedli che un gior 
no potranno sembrare Jeggenda, ma vono invece storia 
vera; Cera un regioera italiano che, tanto per nom far 
nomi, st chiama Camerini, € un americano il quale è 
partito portandosi via alcune aspiranti stelle, è aspuramei 
divi. Ma procediamo per ordine. 

Come certamente saprete, la Paramoum ha creato a 
Joinville fe Pant, sulfa Marna, a una quinelicina dii 
chilometri da Parigi, un grande stabilimento per ta pro 
duzione di film parlati in dicci lingue, Viraliana com. 
presa. Per i film italiani la scelta degli attori si fa qui 
iti Italia, dimadachè un incaricato di Joinville se ne 
Viene spesso in giro per le nostre città a fare incetta di 
stars e cli divi. Gli americani chiamano questo lavoro 
« preparazione del crst», lavoro non certamente  fa- 
cile date ke esigenze fotogeniche e fotofoniche della ci- 
nematografia parlata. Bisogna scegliere gente bella, con 
una vuce ottima, e un viso fotogenico; hisogna cioé 
avvicinare: T più possibile a quella formula della per 
fezione che si fa ogni giorno più rara. 

Aiutavo anch'io, nella qualità di autore dello + sce: 
nario », l'americano © il régisseur nelle difficili ricerche. 
Ci voleva un bel ragazzo di ventiquatir'anni al mas 
simo, con figura maschia, capelli neri, occhi ancora 
più neri, uno di quei tipi insomma che al solo vederli 
comparire sullo schermo fanno andare in solluchero 
le mille fanciulle ancora piangenti sulle fotografie di 
Rodolfo Valentino, E il tipo fu trovato. Un cameriere 
di un grande hétel. Lo incontrammo sulle scale del terzo 
piano mentre scendeva con passo elegante portando coo 
un’indifferenza piena di cAfc un piatto con degli spinaci 
al burro. Gli facemmo fare lì, sui due piedi, una 
cantatina, e la voce risultò magnifica, Poi... poi sic- 
come quella livrea ci fece pensare a Menjou, che un 
giorno fu lui pure cameriere, pensiero di buonaugu- 
rio, il garcon d'étage in quattro € quattro otto fu 
scritturato. 

Ci voleva una bambina di otte anni, mocciosa e 
impertinente e ne scegliemmo una fra cinquanta che 
si erano presentate, È incredibile quanti signori ci sono 
che pretendono dì avere un Jackie Coogan in casa, un 
bambino o bambina. prodigio che farà fare milioni a 
palate. Recitarona, le cinquanta bambine, la « Vispa 
Teresa » e fu scelta quella che non la sapeva, ma che in 
compenso fece poi capricci, ruppe una bambola e rove- 
sciò il calamaio sui pantaloni del babbo. 

Una ragazza l'incontramma in via 
Kramer, dove ci eravamo.recati per ve- 


A dastrar Anna Moria Dossena, A winistra; il terrore di Carmen Boni 
Sottor una scena con Comille Pilotto. (Foto Paramount « Jolnotlle). 
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derra: un'altra cin mieve nen cera ftt casa. Scomolati è 
perduta agri speranza di trovare quel tipo di ventenne 
bici, alta, manciata, che faceva al fatto nostro, si ri- 
tornava verso le otto di sera a Fhotel, quando per uno 
di qui tanti casì che fanno pensare alla provvidenza 
divina, eccoti che sul più hello ci imbattiamo in una 
creatura Punaka, slanciata, dell'apparente età di anni 
venti, 
“ Signorina, permette una parola? 

Mascalzone, 

No, st sbaglia... Vuol venire con noi a Parigi 
4 fare un him” 

La parola film fu magica. È incredibile come ogni 
ragazza morderna si senta un po' Cireta Garbo. Per 
farla breve la bionda ventenne, si sottopose, come ha 
detto, a una specie di + provino » fatto alla luce di 
un fanale, e vra © a Joinville a posar davanti all'obiet 
tivo e forse non dovrà mai più ritornare nei mapaz- 
zioni «kl signor Ventura a indossare abiti di mostrare 
alle signore, 

La scelta cella protagonista del film fu la più com. 
plicata per via di una serie di vicende d'indole sin- 
dacale. Ma oggi una 
tagazzina di sexici 
anni che sgambettava 
Il charleston sulle. sce- 
ne di un teatro «i 
Varietà, è pià una 
piccola stella destina 
ta a brillare in un 
prossimo domani nel 
cielo di Hollywood, 
Si chiama Anna Ma- 
ria Dossena: un’altra 
Naney Carroll, ha 
detto l'americano. 
Sorriso birichino, oc- 
chi furbi, intelligen- 
za pronta, carina, vi- 
vace..., tipo di diva, 
insomma al cento per 
cento, E per ora mi 
pare che basti, chè la 
vera storia di una 
donna che sarà cele 
bee, non la si può fa- 
re che quanda lo 
sarà... 


O. Biancoli 


Cinema Miusirazione 
IV . L'incontro 


Era notte alta, quando giunse ad une 
diri campi di smistamento la colonna dei 
deportati della quale faceva parte il ba. 
rane Sergio Demidoff, 

La colonna aveva compiuto un buon 
viaggio. Non un morto lungo il percorso. 
Non una punizione. Si sarebbe dovuto 
premiare le guide di quella colonna csem- 
piare. Ma per tutto premio il capo del 
posto di smistamento dette un ordine: 
« Ciascuno prelevetà la sua razione in 
ordine secendo l'appello... » La razione 
del «buon deportato » consisteva nella 
solita broda, dentro cui navigava, in cer- 
ca di una Bucca ove rifugiarsi, una mo- 
desta cipolla non comple 
tamente sbucciata od una 
larva di patata non sbue- 
cista affatto. 

Sergio, presa la sua razio- 
ne, se ne andò senza neppur 
guardarla, vagando interno 
al campo «di smistamento 
ingombro di enormi muc- 
chi di neve irrigidita dal 
gelo c fermandosi in una 
specie di terra-picno, dove 
si portò la tazza alle lab- 
bra e bevve una sorsata, 
Fece un'orribile smorfia, © 
chiuse gli occhi inorridito, 
trangugiò con una sforzo 
supreme una sorsata di 
brodo acido e denso e sta- 
va per vuotare i) rimanen- 
te della sua porzione al 
suola, quando una voce 
poco distante gli dette que- 
sto avvertimento : 

-—— Non buttar via il tuo 
pranzo, sciagurato.. Vuoi 
restare a pane ed acqua 
per 15 giorni? 

Sergio si voltà dalla. parte 
donde veniva. quella voce ammenitrice, 
tra pur abbastanza placata, A tutta pri. 
ma ebbe la sensazione che un orsacchiot- 
to si muovesse accanto a lui ricoperto di 
pelo bianco e nera con il volto ingombro 
di peli incolti ed ispidi. Soltanto gli occhi 
avevano una vivida luce ancorché affas- 
sati nelle occhiaie livide e circondati «ia 
folte sopracciglia, 

Sergio ristette dal vuotare la tazza, e 
la voce del vicino continuà: 

re Flo qualche cosa di meglio da 
offrirti: ma non buttar via nulla we non 

| vuoi essere punito a. sangue, Dammi la 
tuy tazza che ci penserò io-a vuotarla e 
prenditi questa, 

In così dire l'uomo che parlava, per- 
chè era un uome anche lu: seppure con 
parvenza di bestia, offrì a Sergio una 


specie di recipicate di terra cotta dalla” 


forma di boccale « che fumava, fumava... 
‘ Automaticamente Sergio seguì il con- 
siglio dell''« amico ». Scambià la sua taz- 

ca con i boccale fumigante e senza at 
tendere altro bevwe, bevve... 

Intanto, d'a antico» che si era avvi 
cinato carponi lo stava fissando con una 
insistenza affannosa. Poi, mentre Sergio 
gli riconsegnava il recipiente completa. 
‘mente vuotato, unt urlo parti dalla strozza 
dell'amica «.. Fa alleza soltanto che 
Sergio a sua volta lo scrutò. È per seru- 
tarlo gli si avvicinò tanto che il fiato 
delle loro bacche venne a formare una 
leggera nebbia che ostruì per un attimo 
la visuale di entrambi. Finalmente P'«& 


mico » ruppe il silenzio con la sua vote. 


fatta roca e solerine ed esclamò: 


noi ci siamo già incontrati uh giorno. 
+—- E quando?... E dove?.. 


Quando? Due anni or sono, poco 


tempo prima che io venissi deportato, 
Dove? Nella maledetta taverna di quel 


Signor barone Sergio Demidaff: 


“CUORI IN ESILIO» 


Romanzo-Elm pissuto sullo schermo da Dolores Costello, Grant Withers, 


L] 


Dinutri.. di vostro suocero, Vero? 

Sergio aggrottò le sopracciglia, si pas: 
sò una mano sulla fronte per richiamarvi 
tutti i suoi ricordi e non tardà a ri 
prendere la parola, 

— E’ verà! Ora mi sovvengo. Quella 
mattinata di, novembre, al piano terreno 
della locanda di Dimitri. lo stavo par- 
lando con sua figlia. Voi vi precipitaste 


da una scaletta per avventarvi non so 
bene se su di lei o su di me € non sa- 
prei per. quale affronto... 

— Ah, non saprei? Bravo il signor 
barone. Hai buona memoria, Bravo. Scu- 
sa sai se ti tratto col tu, ma qui sono 
scomparse le baronic, le ville di Odessa 
e la disparità di grado sociale, per quan- 
to io sia dottore quanta te, anche se non 
he avuto Ponore di farmi cacciare come 
medico dalla corte dello Zar. 

-— E perchè ora infierisci tanto su 
di me? Dal momento che siamo due 
svemturati.., Di 


c, con 
il tuo blasone, con la complicità di quel 
Dimitri, ignobile figura di mezzano. 
Perchè tu sei stato la mia rovina. 


#0! Paul'aveva 
midoff.. pronto a scaraventarlo ‘sulla ‘ 


James Kirkiwood 


“ 


No, no, non dir così, Non è vero. 
lo non avrei bisogno di giustificarmi ver- 
so nessuno ma non posso tollerare que- 
ste tue calunnie, Perchè tu stai soltanto 
calunniandomi. Ho sposato Vera perchè 
l’amavo, come l’amo ora, così lontano 
da lei. Ma ti giuro su quanto mi è più 
caro, che io ho sempre ignorata la tra 
gedia del tuo cuore, 


«+ da colenna di Serio Demidoff aveva compiuto un viaggio abbastanza favorevole ... 


— Bugiardo, Impostore. Non' può es- 
sere che Vera non ti abbia parlato di me. 
Non fosse che per giustificarsi ai suoi 
occhi stessi... per dirti il peggior ‘male 
possibile di me. Tu mentisci. 


Colpito in .pieno viso, da quella frase: 


insultante, Sergio ebbe,la forza di ap- 
‘ guantare per il bavero il compagno di 
galera: Paul Paulwof, Egli disse solenne: 
“—.Che mia moglie possa morire in 
questo istante, che il mio bimbo la debba 


seguire dopo un'ora, se io ho mentito. 


‘e ti mentisco. *. 
ià afferrato ai polsi Sergio 


neve. Ma l'accento di Sergio era così 
sincero che Paul allentà la stretta. 

— Un bimbo? Tu e Vera avete un 
figlio? 

Poi tacquero entrambi, Finalmente 
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Pau] ruppe quel silenzio così doloroso ed 
opprimente, e, senza guardare in faccia 
Sergio, morinorò come se parlasse a sè 
stesso: 

— Ora ti credo, E' una gioia feroce 
questa di doverti credere. È mi rasse- 
gnerò anche a questa tortura... qui ci 
si deve rassegnare sempre, 

-—- Non io — lo interruppe con im- 
péto appassionato Sergio, — non io, che 
mi sento straziare al pensiero di Vera 
rimasta sola con un figlio di pochi mesi. 

Dopo un po’ riprese con calma: 

— Sono stato condannato a venti anni 
per un delitto che non ho commesso. 
E tu? 

— A due anni per debiti. Soltanto 
Vera avrebbe potuto ricon- 
durmi sulla via del penti- 
mento e del bene, 

— Dimentica. Provati a 
dimenticare, La tua liber- 
tà è imminente; anzi... poi- 
chè tu.ora mi guardi con 

occhi diversi, con le pu- 
pille più dolci e le labbra 
della tua bocca non trema- 
no più per l’intimo livo- 
re, ora vorrei dirti un’al- 
tra cosa. Can l'alba di do- 
mani io riprenderò la mia 
strada nell'interno. Sempre 
più in là, sempre più lon- 
tano. Invece tu seguirai la 
strada opposta, quella che 
riconduce alla vita. Ebbe- 

. ne, ascolta la. mia preghie- 
ra. Può essere quella di un 
moribondo. Come vuoi che 
io sopporti venti anni di 
Siberia? Tornando a Mo- 
sca, spingiti fino a Odessa. 
Cerca di lei. Cerca di loro, 
e se puoi assistili entrambi. 
E’ tanto piccolo il mio fi 
gliuolo, ed è tanto bello. 

I singhiozzi gli velarono la voce, men- 
tre un nuovb silenzio incombeva su loro. 


Finalmente Paul risollevò il capo. Ma 


i suoi occhi erano di nuovo lampeggianti, 
Sergio invece stringendosi la gola nel pal- 


‘modella mano destra lo fissava supplice. 


Aspettava da lui una risposta che lo li- 
berasse dal suo incubo. E la risposta non 
tardò a venire, gelida e tagliente come 
il nevischio che imperversava. 

— Forse domani stesso, subito dopo 
la tua partenza per l'interno, io ripren- 
derò la via della mia liberazione. Ho 
scontata la mi pena e ritornerò a Mosca. 
E mi spingerò fino ad Odessa e vedrò 
la. baronessa Vera Demidoff tua moglie. 
Ma non vedrò certo il tuo rampollo. Io 
ho bisogno di tutta la mia calma per 
dire a Vera quello che non le dissi la 
mattina del vostro incontro nella locan- 
da di Dimitri, per dirle non più il mio 
amore, ma il mio odio, Per dirle... 

Sergio lo fissava con crescenta emo 
zione, tremante per tutta la persona, sen- 
za ‘osare di trattenerlo o soffocare la sua 
parola. Per ‘cui. Paul completò la sua 
ultima. frase, Ma il tono della sua voce 
si era fatto improvvisamente diverso. La 
saliva dai più riposti meandri del suo 
suore ‘ancora tutto: gonfio di generosità. 
:++“Non le dirò... nulla. Anzi non la 
rcherò neppure. Io da due anni sono 
morto. per lei. Lei è morta per me que- 
sta seta stessa mentre tu parlavi. 


E, senza dar tempo a Sergio di insor- 


gere o di supplicarlo, Paul ‘si alzò di 


«scatto, si calcò il berretto di. pelo ‘sulla 


nuca e sparì nei turbini di neve che mu- 
linavano festanti e candidi. ©... 
;+ Sergio Demidoff “rimase invece inchio- 


sua era una. vote nuova, una voce che. 


| dato-al suolo senza neppure avvertire che 
‘piangevano. 00 ALI 
a < (Continua). A. M. Tournour 
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LO DICA A ME © 
e Ei DICA TUTTO 


La vostra vita é un film; e voi ne siele il primo ailore. 
Ma non sempre la vostra interpretazione è felice. E questo 
perchè? Perchè il film della vostra vita non ha un super- 
revisore. Î super-revisore, negli studi cinematografici, ha 
il compito di correggere scena per scena le imperfezioni 6 
talvolta può fare, di un mediocre film, un bel film. Ricor. 
rete anche voi al super-revisore. Ditegli che cosa, nel film 
della vostra vita. va male a vi sembra vada male: e il 
super-revisore vi insegnerà quel che dovete fare. Al super- 
reutsore potete anche domandare nolizie su cose, fatti e 
figure del cinematografo: avrete risposta ugni sellimana su 
questa rubrica. La corrispondenza va indirizzata a. Ru- 
brica a La dica a me e mi dica tutto » Cinema- 
Illustrazione, Piazza Carlo Erba, 6 » Milano. 


Bionda marinaretta, Roma - Ami un giovane 
marinaio che dopo un breve idillio ti trascura. 
Nan me ne meraviglio; non ci sono che le sire- 
ne capaci di incantare i marinai. Il film della 
tua. vita va male perchè la protagonista è 
troppo giovane: sedici anni sono pochini, per 
una perfetta interpretazione della comune ma 
«difficile commedia dell'amore. Credi alla supe- 
riorità della Garbo sulla Helm. 

Fiocco - Un mezzo per far allungare rapida- 
mente i capelli? Non pensarci. L'altro consi 
glio di bellezza, non sa darvelo. La qualità che 
vi preme è di quelle che si hanno, si perdono 
e che non si riacquistano più. Grazie per l'amicizia 
che mi offrite. La calligrafia indica: intelligenza, 
volubilità e un po' d’egoismo. 

Warner, Gorizia - Son contento che il giornale ti piac- 
cia. Pubblicheremo spesso le musiche. I tuoi gusti, in 
fatto di cinematografo, sono ottimi. Griffith e Niblo hanno 
molte buone cose, però! 

Laura - Non sei grassa, Per diminuire di peso, il moto 
è l'unico mezzo innocuo. Sei una bambina romantica, in- 
telligente, generosa: questo, almeno, dice la tua calligrafia. 

Bianchi, Milano - Glì scriva presso « T) Secolo-La Sera n. 
Non daremo « Nozze di rivoluzione a, che è ormai un 
vecchio film. 

Fides, Arezzo - Sì, ammetto che « una persona solo per 
orgoglio possa soffocare un sentimento ». C'è chi per ‘or- 
Baglio soffucherebbe anche fa persona che gli ha ispirato 
i sentimento. La calligrafia dice: capricciosità, impulsi 
vità, incostanza. Mi sbaglio? 

Colombo, Milano. Siamo lieti che la rivista le piaccia. 
Pubblicheremo fotografie di Brigitte Helm. 


Helm ’s Totò, Milano - «Tom Sawyer» non è stato , 


ancora annunziato, ma è finito, « All'Ovest » non 
sarà dato in Italia. Di Mata Hari non mi consta, 
Il film dei cani è stato già rappresentato a Milano. 
Joan Crafword nelle ore libere è bionda. 

Brunetlina - Per essere bella, una donna deve es- 
sere almeno... bellina. Il peso e la statura, sono il 
meno; ciò che conta è l'armonia, la proporzione. 

ca Roma - Timbra pure i sigilli con le ini 
ziali. 

Danilo P. - Certo, la carriera è difficile. Non he- 
sta essere un bel giovane per diventare attore cine. 
matografico, occorrono moltissime altre qualità. 
Aspetta che le case italiane abbiano raggiunto un 
maggiore sviluppo e forse ti si offrirà qualche 
possibilità. 

Nell'attesa - Sono un signore, non una si- 
gnora: ma hai egualmente la mia amicizia. E 
ti dico: non ami Ramon Novarro, ami l'amo. 
re. A 17 anni le ragazze dinno spesso 
al loro desiderio d'amore il colore del- 
l'irraggiungibile. È una mania romanti» 
ca che io non 
condanno perchè 
non dura molto 
eb dl suo lato 


interessante, Tro- 
verai un principe 
azzurro più ac- 
cessibile e non LE 
penserai più al bel Ramon. Il quale — poichè me lo chiedi 
te lo dico — conta quasi trent'anni, non è sposato, ‘sogna 
di darsi al melodramma, &l ha per sistema di non rispon- 
dere alle lettere delle ammiratrici. 


salon av 


Berra Chimere, della Werner 
Bros, in “L'Allegro Charley" 


Cinema Iuotrazione 


Principessa laruda. Ho sempre diffi.lato delle donne nate 
in novembre, E' il mese delle pellicce è dell'aspirina. Quan- 
do seppi che Nadia fwwska, la donna che ho inseguita 
per anni «n quattro continenti e tre saceani, era nata in 
sovembre, mon velli più saperne di lsi e picchiai a san- 
Bar il rai servo negro. che si licenzio. Da allora sbaglio 
spessa nel dare i response grafologici. DI voi mi par di 
capire, dalla scritiura, che siete bella è che avete apirito. 
De é così, mi scriverete auicora con amicizia, La vostra 
amica è nata in maggio. I nati in questo mese sono sotto 
il segno dei Gemelli, che vuol dire prosperità, special. 
tnente se si tratta di gemelli da polso in brillanti. E' una 
sentimentale con qualche vena di scetticiamo blu. Ditele 
che la capisco: un Gran Lama del Tibet in poco più di 
trent'anni mi ha insegnato a 
capire le donne da tre righe 
di scritto. A entrambe voi au- 
guro bene. 

Diable nor, Crotone - Gra- 
zie, ma abbiamo 
corrispondenti sola 
nelle grandi città. 

De Ruggero - Thy 


lores Costello ammette di avere 17 an- 
ni. Barrymore, il suo bel marito, ne 
confessa, 35. Maria Jacobini è a Join 
vilie, presso la Paramount. 

Katuscia, Roma -» Mosjukin è un ot- 
timo attore, ma hai torto a non apprez- 
zare John Gilbert, che ha una. sensibi- 
lità di attore più moderno. Nils Asther 
vale poco. Ramon Novarro ha il torto di 
accettare spesso parti inadatte al suoca- 
rattére, La tua calligrafia denota intelli- 
genza, esuberanza, sforzi male calcolati, 

Regina di Saba; Occkioni neri - Stan- 
do alla calligrafia i vostri caratteri han- 
no dei punti di contatto, In entrambe: 
intelligenza, buon senso, spirito sereno. 
Regina di Saba è un po’ più vi- 
vace. 

Darling, Trento - Della roman 
za non so. John Gilbert si fa cu- 
rare la voce dal dottor Marafiotti. 

Rirì, Milano - Non so se E. Ma. 
nuel è quello che la interessa. In 
« Rotaie » non ha nessuna parte. 
L'interprete di questo film è Mau- 
rizio D'Ancora (al secolo Rodalfo 
Gucci}; la trama fu in- 
ventata e sceneggiata da 
Corrado D'Errico. 

Un'abbonata - I sopra- 
biti quest’anno si confe- 
zionano sopra- 
tutto in tessuti 
di lana fantasia. 
Si portano tanto 
diritti, che a go 
déta, ma quasi 
sempre con la vi. 
ta segnata da u- 
na cintura; sore 
decisamente lun- 
ghi: metà gam- 
ba e anche più sotto. 


Il super-revisore 


Le distrazioni di 


Marcella Albani 


A Berlino alle quattro del pomeriggio 
in uno dei punti più movimentati della 
città. Una lunga fila dì vetture che pro- 
cedono lentamente, Ad un tratto l'agente 
alza il suo bastone. Tutte le auto ferma- 
no. Solo un'elegante spyder esce dalla 
colonna e prosegue « au ralenti » la sua 
marcia. L'agente si slancia per intimare 
la contravvenzione. L'indisciplinata con- 
ducente è niente meno che Marcella Al- 
bani, 

—- Scusatemi tanto, —+ dice "questa 
all'agente — non avevo visto il vostra 
bastone. I 

— L'avreste visto di sicuro, se invece 
d'essere bianco fosse stato un bastone di 
rosso «— risponde galante l'agente, oser- 
vando le labbra abbondantemente impor- 


porate della bellissima artista italiana...” 


L'impoteto 


Roma, 4 novembre 1930, 


I collega Aroklo Cramuli ha assunto 
in questo processo Barra una tale impor. 
tanza nella sua qualità di testimonio di 
accusa che la sua qualità di giornalista 
sì rende incompatibile con quella di te 
stione. 

Questa ia ragione della nia successione 
in qualità di vostro inviato speciale a 
questo processo che, oltre il contenuto 
drammatico proveniente dalla qualità 
delle persone in esso implicate, offre ad 
ogni nuova udienza, ad ogni nuova de; 
posizione, dei colpi di scena, che 


determinare da un momento all’altro de 


pi avvenimenti imprevisti, impreva 
. catastrofici. 
“Ben a ragione, indziando ii dibattimen- 
to, 8 Presidente avverti i giurati che, cs 
sendo stato il processo istruito somma» 
fiamente, una più ampia istruttoria. a 
compiuta dinanzi alla giurîa perchè pos- 
ta giudicare con piena coscienza. 
L'interrogaturip dell'imputato fon È 
stato molto emozionante come si auppo» 
neva. Egli ni è limitato a dire aqui 
innocente pur non negatdo qualche gra 
we circostanza contestatagli. dal Pisi. 
nen 
- Pare abbiate espresso minaccia di 
‘rimete contro di cisettore della Banca In 
terniazionale? 


«+» Aveva detto soltanto che le donne 


altrui bisogna lasciarle «tare. 
sen BI tatti aggriangento :. 
ti morte ai 
— Sì, Vho detto.e mi iiiecivo: alle ine 
sid che î banchiere aveva posto in nt 
Ta presso mia cognata. ©. 
+—— Ammettete dunque di avere avuto 
una ragione di gelosia? i 
e Baspettavo. 


—- Ki perchè vi interessavate a ‘von: 
cognata? C'é chiice che la sorveglia 


vate per conto vostro. 
» È falso, 


—- Perchè portavate la pistola in pa 


sizione di sparo? 


- Che vuole, Eccellenza, gifo NERE 


stà. notte nella macchia è capirà,., 

— Avete sparato qualche colpo re 
cente? 

— Non ho sparato, Eccellenza. 

+. E come spiegate allora che le car- 
tuccia esplosa si adatta perlettamente al 
caricatore? 


e c'è pericolo 


Dapa un attimo di sospensione, Mar 
cello Barra ha risposto rudemente : 

»- (Che ne sa io 

—- Persistete a negare? 
— To ripeto soltanto che sono inno 
. cente. 

Chiuso l'interrogatorio dell'imputato 
è stata per la prima escussa la testimone 
Leda Astorri. 

È veramente una bella creatura. Alta, 
snella, dal viso di un perfetto ovale, illu- 
minato da due grandi occhi neri, incor- 
niciato da chiome corvine, Elegante, ma 
nel contempo severa. 


REFERENDUM FRA 1 NOSTRI LETTORI 


fo agni sue gesto sono la grazia e Ue 
leganza. Appena entrata nell'aula, la si- 
gnora Astorri l'ha immediatamente con. 
quistata. 

Cade qui acconcio che io vi accenni ad 
un particolare, frutto di una mia perso. 
nale osservazione mentre mi trovavo al- 
l'inizio della seduta nella saletta dei te- 
stimoni in compagnia del collega Cra- 
muli. 

Ho potuto cioè sorprendere una certa 
mossa fatta dalla signora Astorri, che sta- 
ve ammirando di sottecchi, quando nella 
saletta dei testimoni, dov'ella già si tro- 


Atterri « sud moglie Leda durante un'udienza 


iggpeeole i istante di tutta: ? azione, 
. ine sue 1 tante sue diga 


carico di su 


na fi Isso e monotona; 
uarda, se non un solo 
iando alla fantasia. l'in 


Preti So 


ni hanno 


essere upplicdi 
centimetri di ca: 


BELL & HO 


nossi, 
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Giulio Alberti al processo 


vava in compagnia della sorella Dora e 


di Giulio: Alberti, entrò il portiere della 


casa die. banchiere Calandri: Carlo Li- 


È costui um tipo lungo, allampanato, 
dall'aria non eccessivamente intelligente. 
Ebbene, quando costui entrò nell’auletta 
dei testimoni e dette timidamente uno 
sguardo all’intorno, io ho visto la signora 
Leda coprirsi abilmente in viso con am- 
to le mani quasi volesse sfuggire allo 
sguardo del nuovo venuto. 

E torniamo nell'aula. 

“= Vuol dire, signora Astorri, quello 


che conosce del fatto? 


-—— Signor Presidente, io credo che Mar- 
cello Barra sia innocente, 

-—— Ella deve esporre dei fatti, signora, 
e non dei giudizi. £ vero che lei era stata 
col banchiere Calandri nel parco poco 
prima che fosse ucciso? 

—'Sì, Eccellenza, volevo prendere aria 
e. siccome .il banchiere si éra congedato, 
mi accompagnò. Più tardi mi congedai 
da Jui per tornare dai miei ospiti. Avevo 
fatto pochissima strada quando udii un 
colpo ed. un grido. 

— E non sî voltò a guardare? 

—- Nossignore, ero atterrita, tanto che 
rientrando, stremata dalla paura e dalla 
corsa, caddi nelle braccia di mia sorella 


Dora. 


—- Dapo il grido ella udì fuggire qual. 


| cano? 


+ No, signor rioni. 


+ _M o ne. pa: Anzi lo seppi 


dal mio. “camerie 


ata al pomeriggio, a 
sh udienza, n 


inchiere fu ucciso, 
uo. appartamento 
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gli domanda se il banchiere rà sedito 
ricevere delle donne, il povero Linussi un 
pi sbalordito cispende 

«> Che vuole che sappia. To faccio il 
portiere... Certo ne venivano. 

—_ Ed entravano tutte dall'ingresso 
principale o anche dalla porticina di ser. 
vizio! 

— Anche dalla porticina. 

— E chi ne aveva la chiave? 

— Una Paveva il mio padrone e l'al. 
tra io! Eccola! 

Egli difatti la mostra al Presidente, e, 
poi, al difensore. 

In seguito a questa dichiarazione era 
naturale che l'avvocato difensore pre. 
gasse ll Presidente di domandare al teste 
se egli non avesse mai visto entrare dal 
banchiere, suo padrone, la signora Leda 
Astorri, 

— Signora Astorri, vuole avere la bon 
tà di avvicinarsi al teste? 

È un momento davvero emozionante 
La signora Asterri si alza con qualche 
sforzo, percorre tutta la parte centrale 
dell'anda fino a trovarsi di fronte al teste, 
il quale, dapo di averla esaminata atten- 
tangente, dice con. assoluta convinzione 
volgendosi al Presidente. 

— E lei, é lei, cocellenza. E la signora 
elel ritratto che fu rubato. 

— Ne slte certo? 

— Uertissimo. 

— E lei, signora, vuole dirmi se ha 
mai avuto occasione di dare la sua foto 
grafia al banchiere Catandri? 

+ Mai, Eccellenza, Deve trattarsi di 
una somiglianza, Il banchiere non aveva 
alcuna ragione di tenere in casa un mio 
ritratto. 

-—— Eppure, Eccellenza, io nem mi sha- 
glio, io dico la verità, tutta la verità. 

L'incidente minaccia di crollare nel ri- 
dicolo, tanto è buffo il portiere Linossi 
nel contraddire la testimone, 

Il presidente è obbligato a richiamare 
il pubblico minacciando di far sgombrare 
laula. Poi, incalzante, dice alla signora 
Astorrì: 

«> IU banchiere Calandri non le aveva 
mai dimostrato una speciale... deferenza? 
me No, mai. Amicizia, solo amicizia. 

— E perchè il ladro avrebbe avuto 
l'interesse di rubare la sua fotografia — 
lu osservato a questo punto l'avvocato 
difensore? 

— Oh bella! perchè era inquadrata in 
una ricca cormice di argento +—— osservit 
il procuratore generale. 

La teste è licenziata, per fare entrare 
nell'aula i collega Adolfo Cramuli. L'in- 
teresse nei giurati e nel pubblico è viv 
simo. Cramuli entra, introdotto dall'u 
sciere e prende posto alta sbarra, Nell'au- 
la si fa un silenzio di morte. 

— Conferma quanto ha deposto iu 
istruttoria? 

Cramuli risponde risoluto: — Confer- 
nio! Ma debbo aggiungere alcune circo- 
stanze che tacqui perchè mi riservavo 
una indagine personale che non ho po- 
tuto completare. 

Il ‘presidente ordina al cancelliere di 
verbalizzare ‘tutto. e Cramoli depone: 


(0, 


CASIMIRO WRONOWSKE Direttore rexpamabile 


Attetbato sfiziag Diatofertza edi Lic 
chiavi della finosa porticina di servizio 
della casa dell'ucciso e che il banvbuere 
Calandri nem era un famatore di sigarette 
Muratti, debbo far rilevare altre due cir. 
cosbirize. La prima: che la chiavetta ce 
sellata da me notata sul cadevere era la 


stessa trovata infilata nel cassetto delle 
scrittoio: la seconda, che riguarda dl so- 


praluogo nello studio del banchiere, da 
skdererei riferiria dopo che saranno stati 
interrogati il sig. Giulio Alberti ed il ca. 
meriere Giovanni, 

I presidenti accoglie il desiderio del 
testimame e subito dopo viene introdotto 
nell'aula il signor Giulio Alberti. È visi 
bile l'emozione del testimone e lo sforzo 
che egli fa per dominarsi. 

H presidente gli dice: — Ella si recava 
nel pare per incontrare il banchiere, e 
chiedergli una spiegazione, e stava fu- 
markdlo una sigaretta Muratti. Improvvi. 


Etero petiapoe later 
A uesto pianto 1 pirocaratesre gere 
rale alzandosi severo ha esclamato. — Hi 


teste (riali Alberti nina si allontani dal 
l'aula 

Alla terza isdicnza sele sulla pedana 
i camere Giovani che non zoppia 
pil per cai il presidente gli rivolge su 
bito questa dormassila: Ihtemi un 
po. Voi non ripeortaste una storta al 
piede sinistra La sera del delitto? 

Giovanni risponde calmo e placida: 

« bi, eccellenza, ma fu cosa lieve. Sa 
livo in automotile per recarmi in città 
quaredo presi la storta, 

AI che il Presidente soggiunge : 

— E allora ditemi un po' come en 
traste nel giardino del banchiere Ca. 
landri? 

+ Con la chiave cella porticina «i 
servizio. 


Giovanni risponde con assaluta tran: 


IH confronto fra Leda Astorri e il portiere Carla Linossi 


sumente echeggiò un colpo. Ella aveva 
visto il banchiere in Dr mamento? 

— Sì, Eccellenza. TI banchiere passeg- 
giava solo ottani le spalle: Improv- 
visamente egli si voltò verso di me co- 
me attratto dai miei passi, quando echeg- 
giò uno sparo. Il banchiere vacillò cal. 
pito in petto, gettò un urlo poi cadde 
fulminato, 

— E allora lei? 

— A quello spettacolo io rimasi come 
pietrificato, lasciai cadere la sigaretta 
per terra e fuggii incalzato da un folle 
terrore. *. 

— Sicché ella non vide chi tirò sul 
banchiere? 

—- Non potevo vedere perchè avevo 
al mio fianco il muretto «del ‘viale è con- 
fesso che in quel momento perdetti la 


testa e fuggii, 


««« E non disso nolla a nessuno. E" 


Assortimanto in Oreficeria 
Argenteria - Binacceli — 
Grammotani » Piatti è 
Posate » Fucili. 


> Ditestone"e Afinube.) Piazza C. Etba, 6 - Milano 
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CASA I VENDITA A RAT 


vi MARIANI « BISSATIRI 


quillità + con sicurezza sbalorditiva. 

— Per fare che? -—- domanda il pre- 
sidente. 

ca nor dara pu afanta dia 
trovava. sul caminetto e cercare nei cas. 
setti dello serittoio del banchiere un pac- 
co di lettere che bruciai. 

— Lo scrittoio come fu aperto? 

+ Con la chiave che tolsi dal cada- 
vere. del banchiere e che era attaccata 
alla sua catena. 

— Voi foste veduto parlare con uno 
sconosciuto apparso nel parco della Vil. 
la Astotri la sera del delitto, Chi era? 

isa BI fratello della signora Astorri. 
‘ = Ha egli partecipato al delitto? 

— Non potrei dirla, eccellenza, 

-- E per ordine di chi vi recaste a 
commettere il furto? 

«- Per ordine della signora Leda 
Astorri. 

— La quale vi dovette pur. munite 


Raga fotografiche » 
Orartagi - Regolatori a 


mura 


Stampato nello Stab. RIZZOLI e €.» 


shedia «dina della SUPVILI 


Ereetagtna sb 


peorteciita di 


Rua deposizione di Giokagggd, eo sRaba 
coso un colpo chi feliz per tutti, sua 
peri piartecadarmiente. pier fa signora Leda 


AsLorri 

brupros visanaente i asrlegga &eammali «i 

alza e rivolto verso il Presslente dic. 
Eeco ii momente, Eccellenza, di dir 
la secatela ciremstanza. 

Fra l'attenzione generale Cramuili cli 
cei Fra le ceneri id caminetto delli 
studio Calandri io ho trovato questo an 
Molo di lettera. bruciacchiate che: prego 
Vostra Eccellenza di mostrare dalla si 
«nora Astorri. 

In così dire Cramuli porge al Presiden. 
te il brano di lettera briciacchiata +ul 
quale spiccano queste parole superstiti: 
spieta... ricatto... Ha merte. questo 
incubo... 

Leda Astori, che è presente e ha udi 
to e visto, ha ora l'aspetto alfranto. 
Quando UYU Presidente la chiama sc sé, 
ella si alza quasi barcollando v cammina 
come un automa. II presidente ha una 
espressione di grave severità e come sm 
avesse di fronte un accusato domanda 
alla testimeme: — Questa lettera fu 
scritta da lei? 

Leda Astorri, senza quasi osservare il 
brano di carta che il Presidente le mo 
stra, risponde, con un filo di voce: 
Si... sono stata to, sotto stata 10. 

Ma le forze le vengono meno e Leda 
Astori piomba a terra pesantemente. 

Nell'aula avviene un tumulto penera 
Ie, represso dalla voce stentorea del pre- 
sidente. Quando subentra un po' di cal 
ma il presidente dice; — L'udienza è 
rinviata a domani. Avverte che il pro 
curatore generale ha chiesto in sopric 
luogo nella villa Astorri. D: Laureati 


II nostro referendum 
© bandito fra i lettori di Ciaeina Il/ustra 
zione che desiderano interessarsi a que 
sto singolare « affare giudiziario «+ che ha 
commosso tutto il gran pubblico ed una 


Bella ed utile sorpresa 


è riservata a quei lettori che con la 
loro collaborazione avranno saputo 
penetrare il misterioso delitto fino al 
unto più saliente che vuol essere 
i indicazione del “vero colpevole” 
dell'assassinio del banchiere, 


Per mancanza di spazio non pubbli: 
chiamo oggi fe norme del Concarso: 
“Sere vai focogenico 7 che tuttavia 
continua. Leggere il numero prussimo 
e porrere diventare attore vinemaro: 


grafica. 
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